Compromesso.

Guglielmo Soriani giuro a se stesso di diventare scrittore. Si provo a immaginare temi per
possibili argomentazioni, ma si accorse che non gli venivano idee, e allora, credendo che fosse un
problema di concentrazione, promise di dedicare tutto il suo tempo a questa recente infatuazione.
Buttando git qualche riga pero, gli venne in mente che non avrebbe potuto andare avanti per
molto, perché se ¢ vero che di tempo ne aveva, gli mancava il pane, e senza pane, si sa, non si
vive di sola acqua. E poi anche I'acqua costa. Quindi ebbe un’idea: avrebbe cercato un lavoro, in
modo tale da permettersi il minimo necessario per vivere. Primum vivere, deinde philosophari.

Superd fortunatamente un colloquio, e d’ora in avanti avrebbe aiutato ospiti illustri a sentirsi a
loro agio durante la visita in uno stabilimento in cui si producevano macchine straordinarie,
dotate della tecnologia piu avanzata, 'inimmaginabile a veduta ravvicinata. Mirate gente, mirate.
Della sua passione letteraria si sarebbe occupato nei giorni festivi e prefestivi.

- Beh, - rifletté, - problema risolto. Bisogna pur dunque accettare compromessi nella vita. Vorra
dire che nelle giornate libere scrivero di piu, per recuperare il tempo perduto. -

Cosi purtroppo non avvenne, perché quel solo lavoro non gli bastava a far fronte alle minime
spese.

Dovette cercarsi allora un secondo impiego.

- Tanto peggio. Se anche saro libero soltanto la domenica, vorra dire che sacrifichero il solo di di
festa per la mia attivita prediletta. -

Tanta era la forza d’animo di costui. In realta, la seconda occupazione lo impegnava quasi pita
della prima, perché, se ¢ vero che per questa ulteriore mansione gli spettava la retribuzione di un
solo giorno a settimana, occorreva moltissimo tempo per i preparativi. Era richiesta una
concentrazione enorme. Una responsabilita massima. Sissignore.

Si verifico di conseguenza che anche quelle misere ore festive erano riempite dagli obblighi. Cosa
fare? - Bene - rifletté il nostro amico, con un po’ meno enfasi del solito. - Vorra dire che mi
limitero a pensare a scrivere. Quando un giorno sara, che si presentera un’occasione migliore,

potro tentare con pid successo. -

Le ferie arrivano per chiunque, anche per i poveri disgraziati, che in quanto tali, non le hanno
nemmeno retribuite. Fu cosi che anche il futuro Tabucchi trovo inaspettatamente di fronte a sé
qualche meriggio da dedicare alla prosa, da spartire s’intende con i doveri casalinghi, omessi a
causa della gia citata penuria di quello spazio indefinito nel quale scorrono gli eventi in
successione. Tento disperatamente di macchiare il foglio con qualche iscrizione, ma li per li nella

cocuzza non affioro nulla. Per mesi ¢ mesi aveva cercato di tessere le fila di una trama, che in
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alcuni punti sarebbe dovuta essere rivista, senza fallo, e ora che gli veniva concessa una breve
tregua, era afflitto da sterilita creativa. Dette la colpa al troppo stress.

Lo fulmino Tidea di scrivere poesie, perché giudico si confacessero maggiormente alla sua
condizione. Scriveva quando poteva: la sera, tornato tardi dal lavoro, prima di andare a dormire;
la mattina presto, svegliatosi in anticipo, prima di recarsi al lavoro; qui, in un attimo di pausa,
prima di far ritorno a casa. I versi scorrevano veloci, con sua fiera soddisfazione, e nell’arco di un
paio di mesi aveva addirittura portato a termine la sua prima silloge.

Poi accadde il peggio.

Qualcuno gli disse che la poesia era morta.

Nessuno pia leggeva questo genere. Roba superata, dei tempi di Ungaretti, anzi, ancora
precedente, molto precedente. Oggi la gente vuole assassinii, storie di sangue e d’amore,
pettegolezzi, scandali, barzellette, ma per favore, basta poesie. Gli dissero per la verita anche
qualcosa di peggio, che c’era troppa gente che scriveva, che ognuno, anche I'analfabeta, provava
lo stimolo irrefrenabile di combinare due o pia parole insieme, per poi apporre in calce la propria
firma e vantarsi con tutti: - L’ho scritto io! L’ho scritto io! -

I poeti poi...

A sentire questi discorsi, il futuro Neruda ci rimase un po’ male, in effetti. Vabbe che scriveva
soprattutto per sé, pero, che diavolo, un giudizio meno severo se lo sarebbe pure meritato in
fondo, tanto piu che si trattava di una condanna a priori, del genere poesia tutto. Ovviamente
Guglielmo, se avesse prestato un po’ piu d’attenzione, avrebbe saputo che gia da millenni questa

verita risulta nota: carmina non dant panem, le poesie non procurano il pane.

E risaputo che il declinarsi dei nostri sentimenti segue in gran parte la regola dell’ideale: se si
pensa di poter star bene un giorno, si sta bene anche adesso, cosi come sembrerebbe vero anche
il contrario. E il nostro idealista non se la passava tanto bene, né tanto meno gli riusciva facile
immaginarsi un futuro meno crudele.

Smise di conseguenza anche di sciorinare distici, tentando di allentare la frustrazione tramite la
lettura, da lui da sempre reputata medicina dell’anima. Il suo motto era: “Un buon libro aiuta pit
di uno psicologo, e non ti indebita.”

Si verifico pero un fatto insolito.

Inghiottendo pagine su pagine, il fu Montale venne preso da un irresistibile desiderio di ritornare
a scrivere, come se la lettura gli avesse solleticato I'appetito, e si contorceva, faceva smorfie,
provava insomma a castrare quella voglia pericolosa. Si rese conto infine che 'unico modo perché
quella smania lo lasciasse finalmente in pace, era interrompere anche l'ultimo rimasto dei piaceri

letterari. Una maledizione. .a cura che ti si rivolta contro.
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Era tardi quella notte, quando fu colto da malori a circa meta del libro che si era tuttavia
prefissato di portare a termine, per poi levarsi definitivamente il vizio. Come il fumatore
ravveduto, il quale poco prima della mezzanotte gusta l'ultima sigaretta per cominciare I’anno
nuovo in completa astinenza, non fuma soltanto, bensi rivive nel sapore del tabacco 1 piaceri di
una vita intera, Guglielmo, voltando pagina, tiro un lunghissimo sospiro, interrotto bruscamente
dal segnale cupo di un orologio che non indicava il naturale passaggio da un giorno a un altro, ma
la prova che gia due ore erano trascorse del rinnovato ciclo quotidiano. Tre ore dopo avrebbe
dovuto svegliarsi per andare a lavorare.

Raggiunse il letto, e avverti lo stomaco che si agitava e pareva volersi svuotare da un momento
all’altro. Perfino la testa minacciava di esplodere, come se il contenitore fosse diventato ormai
troppo piccolo per poter arginare I'inquietudine.

In bilico tra costrizione e desiderio di autonomia, a Guglielmo parve anche I'ultimo respiro un

sacrificio eccessivo.
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